kriww

Setiap sehabis saya melakukan perjalanan menjadi relawan, saya selalu pulang dengan syukur dan kegelisahan. Rasa syukur dan kegelisahan saya, lucunya, punya sumber yang sama, yaitu dari melihat kesenjangan. Antara diri saya dengan mereka yang lebih tidak beruntung, di mana saya menjadi relawan. Saya dengan anak-anak pulau terluar yang tidak punya gedung sekolah. Atau saya dengan anak panti asuhan. Saya tidak pernah bisa pulang tanpa merasa sedikit sedih. Saya sering merasa iri pada seorang teman, Miss Sunshine namanya, yang merupakan salah satu orang paling baik hati, ceria dan ringan tangan yang pernah saya kenal. Dia akan memberikan 100% di tempat dia menjadi relawan, lalu pulang ke kota dan spa di salon sehari penuh dengan sama cerianya. Saya tidak pernah bisa. Setiap saya kembali, saya selalu merasa ditampar. Tamparan sakit yang layak saya dapatkan. Dan alangkah sering saya mengeluh tentang ketidaksempurnaan atau ketidakadilan hidup dan semesta pada saya. Bahwa saya seharusn...

Bukan, bukan judul novel Pramoedya Ananta Toer. Tapi anak saya, Mbak Rocker. Tinggal di pulau kecil yang dikelilingi laut memang membuat kegiatan kami nggak jauh-jauh dari bermain di pantai. Main air dan main pasir. Kadang mencari kerang-kerang di sepanjang pantai. Kalau kami beruntung, kadang menyaksikan kerang yang masih hidup, juga kepiting kecil menggali lubang di atas pasir. Kadang anak-anak saya mengumpulkan rumput laut yang hanyut terbawa ombak, lalu kami akan membawanya pulang untuk dikeringkan lalu dibuat agar-agar atau es rumput laut. Kadang mereka menerbangkan layang-layang. Kadang kami tidak turun ke pasir sama sekali, hanya duduk di warung, anak-anak bermain ayunan dan kami minum es kelapa. Menikmati pisang goreng dan pisang kapah dengan sambal cocol yang segar dan nikmat. Merasakan hembusan angin sepoi-sepoi. Menatap langit yang birunya aduhai. Hidup sederhana memang nikmat, kata Mr Defender. Bukankah suasana santai begini yang semua orang cari dan rindukan?...