Obsesi

gambar dari sini

Tentang Mr Summer

Saya dan Mr Summer pernah saling tergila-gila. Mungkin kadarnya berbeda terhadap masing-masing. Mungkin juga Mr Summer bukan tergila-gila, tapi hanya sedang penasaran. Seperti anak kecil yang menginginkan mainan baru yang dipajang di etalase toko, lalu setelah mendapatkannya ia akan tidur dan makan dan mandi bersamanya berhari-hari tanpa mau sedetik pun lepas, untuk kemudian melupakannya seminggu kemudian. Mungkin. Tapi saya lebih senang membayangkan (dan meyakini) bahwa waktu itu perasaan kami sesederhana ini: saling cinta. Walaupun cinta tak pernah sederhana.

Tentang Musim Panas Abadi

Barangkali semua benda yang nampak maupun tak nampak punya masa kadaluarsa. Juga dengan cinta. Juga dengan ketertarikan. Ada yang terus dimiliki biarpun sudah kadaluarsa, ada yang terlepas dari tangan sekalipun masanya masih lama. Maka tibalah kami di hari itu. Hari di mana saya akhirnya dipaksa melihat, dan mengakui, bahwa perasaan Mr Summer untuk saya tak lagi sama. Atau barangkali perasaannya memang selalu sama, hanya saja kami tak menyadarinya. Bahwa mungkin hatinya tidak benar-benar pernah menjadi milik saya. Entahlah.

Mengetahui bahwa laki-laki yang kita cintai memendam cinta untuk perempuan lain itu, saya pikir rasanya memuakkan. Namun ternyata tidak. Rasanya sakit, namun entah mengapa masih indah. Juga walaupun dia berbohong dan mengingkari janji dan kata-katanya sendiri. Tapi entah kenapa saya tak bisa benci. Yang saya lakukan hanyalah bertanya pada diri sendiri, apa kekurangan saya dibandingkan perempuan itu. Walaupun saya tahu perasaan tidak bisa dipaksakan.

Saya yakin Mr Summer memiliki hati yang hanya untuk saya. Atau akhirnya akan menjadi hanya milik saya. Kalaupun saat itu dia mencintai gadis lain, saya meyakinkan diri bahwa itu semu. Bahwa nantinya ia pasti akan menjadi hanya milik saya, karena saya yakin tidak ada orang yang bisa mencintainya lebih dari saya. Kami diciptakan untuk satu sama lain. Dan saya yakin nantinya dia akan menyadari itu dan mengejar saya balik. Saya yakin hanya bersama saya dia akan bahagia.

Keyakinan itu membuat saya mengingkari banyak hal. Saya menjadi tidak bisa melihat bahwa Mr Summer mencintai orang lain, dan orang lain itu juga mencintainya, dan walaupun saya menjadi pihak yang dicurangi, namun saya harus tetap menghormati itu. Dan siapa yang bisa membenci dua orang yang begitu saling cinta?

Tentang Apa yang Saya Sesali

Saya menyesal karena sebentuk cinta itu telah berubah menjadi obsesi. Saya menyesali titik di mana saya tidak bisa menerima kenyataan. Tidak menghormati perasaan orang lain, bahkan meskipun orang itu menyakiti saya. Dan sebenarnya dia tidak menyakiti saya. Sayalah yang menyakiti diri saya, dan membiarkan dia menyakiti saya. Obsesi sayalah yang menyakiti saya. Obsesi juga menjadikan saya manusia yang tidak menghormati diri sendiri. Mengiba cinta orang lain dan menyalahkan orang lain atas ketidakbahagiaan saya. Membenci dia yang mendapatkan apa yang saya inginkan.

Ya, ketika itu saya membencinya. Perempuan itu. Kini setelah tahun berlalu dan saya sedikit terdewasakan, bisa saya mengerti bahwa dia hanya menjalani garis hidupnya. Bahwa kebetulan saya tersakiti oleh lintasannya, itu bukan kehendaknya.

Saya menyesal karena pernah membuat diri saya hanya menjadi figuran dalam kehidupan saya sendiri.

Tentang Apa yang Saya Lepaskan, Saya Rindukan, dan Kini Saya Syukuri

Hidup bertahun-tahun dalam sebuah obsesi itu menyesakkan. Saya tak tahu lagi apakah saya sungguh menginginkannya atau semua itu hanya keinginan menang semata.

Entah di titik mana saya disadarkan, namun akhirnya saya tahu bahwa saya telah melewati itu semua, dan melepaskan obsesi saya. Sungguh, bukan waktu yang menyembuhkan. Bertahun-tahun berlalu dan obsesi itu tetap tinggal. Namun, di detik ketika saya memutuskan saya ingin melepaskan, detik itu juga ia terbang, menguap bersama udara. Dan saya merasa lapang.

Saya merasa bahagia, bahwa saya dulu mencintainya. Dan kami pernah punya kisah yang manisnya terasa hingga kini, dan pasti akan lebih manis lagi nanti, ketika kami kebetulan bertemu di usia setengah abad untuk mengenang masa lalu, sebagai teman baik. Saya merasa ringan, bahwa saya bisa melepaskan tanpa melupakan. Bahwa saya bisa mengenang genggaman tangannya sama seperti mengenang rasa ketika pertama kali naik sepeda. Dia adalah bagian dari kisah hidup saya, dan itu tidak bisa saya ubah. Peristiwa akan tetap tinggal, kitalah yang terus berubah.

Semoga hidup selalu manis padamu, hai pria musim panasku.