kriww

Sudah lebih dari sepuluh tahun saya hidup di rantau, dalam artian jauh dari orang tua dan keluarga. Selama sepuluh tahun itu saya berubah-ubah aktivitas dan pekerjaan: mahasiswa, karyawan, lalu mahasiswa lagi dan karyawan lagi. Selama itu juga status dan predikat saya berubah-ubah: dari single and available , in a relationship , single lagi, it's complicated (serasa status facebook ya, hahaha) sampai pada i n a relationship with 50% chance of marriage , kemudian engaged, married, married with a kid, married with two kids ...  Bahkan saya juga berpindah kota, negara, dan pulau selama sepuluh tahun ini. Semua perjalanan dan tahapan kehidupan itu saya lalui dalam keadaan jauh dari keluarga inti. Bahkan saya melahirkan kedua anak saya tanpa didampingi ibu saya, yang dulu saya kira pasti akan ada menemani di sisi ranjang di ruang bersalin, sebab siapa lagi yang akan menenangkan saya? Tidak pernah terpikirkan oleh saya sebelum merantau, saya akan menjadi sangat detached dari kel...

Mudik rasanya lekat sekali dengan kebiasaan (atau bahkan kebudayaan) bangsa kita di saat hari raya Idul Fitri. Wajar sih, karena sebagian besar warga Indonesiia beragama Islam dan merayakan Idul Fitri. Idul Fitri atau lebaran menjadi momen untuk berkumpul bersama keluarga dan bermaaf-maafan. Idul Fitri juga disertai dengan momen sungkem dan halal bi halal keluarga besar yang sudah setahun tidak bertemu entah karena kesibukan atau karena memang tinggal berjauhan. Bahkan acara reuni sekolah atau teman kuliah pun seringkali dilakukan pada momen puasa dan lebaran. Nah di momen mudik ini semua yang bekerja di luar kota rasanya wajib banget untuk pulang kampung. Biarpun tiket susah atau macet di jalan, mudik tetap jalan terus. Sampai-sampai meliput arus mudik menjadi agenda tahunan setiap stasiun televisi. Rasanya kayak nggak afdol kali ya lebaran nggak di kampung halaman. Bahkan berbagai kecelakaan bis, kereta, sampai tragedi tol Brebes pun tidak menggentarkan semangat para pemudik unt...

surgaku, sendiriku. tanpamu dan tanpanya hanya aku. bila luap penatku, dan hapus segala harapku; hingga hanya tersisa satu lampu, penerang yang menujumu taman rahasiaku.

Saya punya beberapa teman perempuan yang mempunyai kualitas yang menurut saya langka: mata yang enak dipandang. Bukan mata yang indah secara fisik, atau mata yang dibalut make up mata yang sempurna dan alis yang paripurna, tetapi yang punya kemampuan ajaib meneduhkan hati mereka yang menatapnya. Bukan hipnotis lho ya, cuma menyejukkan, begitu. Saya paling sering mendatangi teman-teman dengan mata yang enak dipandang ini setiap saya sedang  ada masalah, rindu rumah, penat, atau cuma resah yang nggak jelas juga sebabnya apa. Pokoknya sewaktu perasaan saya nggak enak. Biasanya secara otomatis saya terpikirkan si teman ini, lalu saya mendatangi mereka, dan mereka hampir selalu available serta menerima saya dengan tangan terbuka. Kadang saya menceritakan masalah saya pada mereka, dan mereka mendengarkan dengan penuh perhatian, menggenggam tangan saya, menemani saya ngobrol dengan secangkir teh hangat dan cemilan. Kadang mereka memberikan nasihat, kadang juga tidak, namun mereka men...