Kurikulum

Suatu sore, saat saya sedang pusing mengatur jadwal les dan jadwal belajar anak-anak, seorang sahabat lama menyapa lewat pesan singkat. Saya belum sempat membacanya hingga sejam kemudian, karena mengatur jadwal dan kurikulum ekstra anak-anak ini sungguh menguras waktu, energi, dan pikiran. Mengapa? Karena sejak anak masuk sekolah tiba-tiba saya jadi berubah mirip Amy Chua yang ingin anaknya bisa segala hal. Apalagi Mbak Rocker nampak berminat dengan semua kegiatan: main piano, renang, bahasa Inggris dan Mandarin, melukis, taekwondo... Belum lagi hal lain yang tidak dipilihnya namun wajib dilakukan karena dia harus bisa: mengaji, berbahasa Arab dan Jawa, memasak dan berkebun hahaha... semuanya harus dijadwalkan. Kalikan dengan tiga anak, maka habislah waktu ibu mengatur jadwal (serta mengantar jemput). 'Kurikulum' anak-anak memang lumayan padat.

Kembali ke pesan singkat teman saya tadi. Dia mengirim pesan panjang yang berisi keluh kesah kehidupan rumah tangganya. Saya cukup sering mendapat cerita keluh kesah teman-teman saya soal kehidupan berumah tangga dengan berbagai ragamnya: lika-liku suami, mertua, anak-anak, hingga keuangan dan orang ketiga. Dari yang receh hingga yang harusnya merupakan jatah paroki atau pengadilan agama. Cerita teman saya yang ini, menurut saya adalah yang cukup serius dan tidak bisa diselesaikan dengan doa dan sabar semata. Namun, saya tahu dia tidak akan pernah mau melakukan yang lebih dari curhat pada saya. Mengajak suaminya bicara dengan serius, misalnya. Ya sudah. Peran saya di sini cuma menyediakan telinga dan hati selebarnya. Jika itu bisa meringankan bebannya, ya syukurlah.

Selalu ada sedikit sesak di dada setiap kali saya membaca atau mendengar cerita darinya. Kata orang, hidup itu adalah proses pembelajaran sepanjang hayat, di mana semua orang punya silabus berbeda sesuai dengan takaran kemampuannya. Namun apa yang dialami sahabat saya, seharusnya adalah jatah belajar untuk waktu yang sedikit lebih lama, bukan kurikulum yang sesuai untuk usia semuda dia. Bahkan kisah rumah tangganya bagi orang lain mungkin tidak akan ada di dalam kurikulum hidupnya. Ah, semesta.

Entah bagaimana semesta memilah apa yang seharusnya kita pelajari, entah bagaimana dia memilih siapa harus belajar apa dan entah berapa lama. Namun tetap kita bisa memutuskan apakah ingin tetap di kelas atau pergi. Dan kita juga yang punya kuasa untuk berjuang hingga lulus.

Ah.

Saya meraih ponsel dan mengetikkan sebaris kalimat sebagaimana saya selalu memulai dengan dia: sahabatku, aku mencintaimu, dan apa pun keputusanmu aku selalu mendukungmu...