kriww

Akhirnya saya menulis juga tentang buku ini, setelah membacanya lima kali, hahaha. Saya suka semua buku Ayu Utami, dan yang satu ini bukan perkecualian. Buku ini merupakan buku kedua dari seri Bilangan Fu, begitu kata tulisan di sampul belakangnya. Bilangan Fu sendiri merupakan buku yang juga sangat saya sukai (bahkan sebenarnya saya tidak bisa memilih mana buku favorit saya dari semua buku Ayu, semuanya sangat indah dan saya jatuh cinta!), merupakan roman yang sangat ideologis dan spiritual bagi saya, yang mungkin akan saya benci seandainya saya membacanya empat atau lima tahun lalu saat saya belum se-open minded sekarang. Manjali dan Cakrabirawa, adalah novel yang mengambil setting waktu pada saat Marja berlibur bersama Parang Jati (dalam Bilangan Fu diceritakan bahwa Yuda menitipkan Marja untuk berlibur), jadi novel ini semacam fragmen yang belum diceritakan di tengah novel Bilangan Fu. Kalau Bilangan Fu lebih banyak bercerita dari sisi Yuda, maka novel ini bercerita da...

gambar dari sini Aku rindu masa belia, di mana hidup masih sederhana, di mana hari yang baru hanyalah tentang mandi matahari dan memikirkan jajanan apa yang bisa dibeli dengan uang dua ratus perak di kantong. Aku rindu masa di mana cinta belum dibuat rumit oleh keinginan memiliki dan segala pertimbangan logis omong kosong lainnya. Aku rindu pikiran muda yang belum menghitam warnanya, di mana kejahatan terbesar yang bisa dipikirkannya hanyalah bagaimana menyembunyikan nilai ulangan merah dari orang tua. Aku rindu hati yang memaafkan lebih cepat dari hilangnya lebam di muka. Rindu masa di mana suka dan tidak suka adalah hanya tentang suka dan tidak suka.

Saya belum menjadi orang tua, jadi saya memang tidak tahu apa rasanya perjuangan sembilan bulan mengandung dan bertaruh nyawa melahirkan seorang anak ke dunia. Saya juga belum tahu rasanya membanting tulang mencari nafkah menghidupi buah hati. Saya juga tidak bermaksud mengecilkan jasa para orang tua, namun tulisan ini merupakan isi hati saya, sebagai anak dan manusia. Kepada para orang tua yang terhormat, Sadarkah kalian bahwa terkadang kalian memberi beban yang berat kepada anak, baik yang masih anak-anak maupun yang sudah dewasa? Semacam keinginan atau keharusan agar anak itu menjadi rangking satu atau masuk sepuluh besar, agar si anak menjadi orang berprestasi, kuliah di universitas negeri dengan mengambil jurusan  mayor (baca: standar), kerja di tempat yang gajinya besar, menikah, dan sebagainya-dan sebagainya. Oke, mungkin saat ini ada orang tua yang mengatakan bahwa apa yang mereka inginkan itu adalah untuk kebaikan si anak sendiri. Oh ya? Benarkah? Yakinkah sem...

Pulau Beras Basah, April 2011 Berharap aku bisa memainkan lagu ini untukmu dengan biola beberapa minggu lagi :) Terima kasih, untuk selalu mengangkat telepon dariku jam berapa pun itu. Terima kasih untuk kesediaanmu mengantarku ke mana pun dan kapan pun saat aku membutuhkanmu. Terima kasih untuk kerelaan menahan hasrat membeli sepatu futsal demi tiket PP Balikpapan-Jakarta setiap dua bulan, selama dua tahun penuh. Terima kasih untuk seluruh minggu pagi yang kauhabiskan menemaniku mengangkut belanjaan dari pasar. Terima kasih untuk tidak mengambil hati semua yang kukatakan saat aku sedang PMS. Terima kasih untuk tidak pernah pergi saat aku marah. Terima kasih untuk selalu percaya bahwa dalam segala perdebatan dan pertengkaran, aku selalu cinta. Terima kasih untuk seluruh perjalanan dan tamasya yang kita lakukan bersama. Terima kasih untuk semua sesi-sesi foto gila di pinggir jalan raya. Terima kasih untuk kesediaanmu menghamburkan pertamax ymenemaniku keliling jalanan Sa...

Kata orang, selembar foto bisa bicara lebih banyak daripada seribu kata. Hari ini aku memandangi ratusan fotomu dan aku di layar komputerku, mengingat masa-masa ketika foto-foto itu terjepret. Ratusan kali akhir pekan, puluhan liburan long weekend dan cuti bersama yang kita habiskan bersama. Kota-kota dan pulau-pulau yang kita datangi, lorong-lorong jalan yang pernah menyaksikan kita berjalan di atasnya, bergandeng tangan. Hari ini, beberapa tahun yang lalu (biarlah nominalnya rahasia agar orang-orang penasaran) kita memutuskan menjadi teman seperjalanan. Dan sejak hari itu, sudah sering kita menapaki jalanan terjal, turunan dan tanjakan, kelok-kelok kehidupan, tersesat, berdebat tentang arah mana yang harus diambil. Bertahun sudah kita berjalan beriring, saling menguatkan, bertukar beban di pundak, beristirahat ketika memang harus.  Perjalanan kita tanpa peta, tanpa rencana, pun tak pasti apakah esok kita masih berjalan bersama. Namun dengan siapa pun aku menghabiskan sisa ...

Saya punya nomor ponsel dan alamat email. Saya juga punya alamat tinggal yang nyata ada. Kalian yang benar-benar peduli, bisa menghubungi saya di sana. No social media, for now. (sedang rindu jaman di mana tanpa ponsel pun semua baik saja. lebih baik, malah)