pulang

Dan lalu, air mata tak mungkin lagi kini bicara tentang rasa. Bawa aku pulang, rindu! Segera. (Float)

"Aku menghormatimu karena aku menghargai dia yang kucintai dan mencintaimu." Pernah kuucapkan kalimat sekejam itu padanya, entah nyata atau dalam mimpi. Apa reaksinya saat itu? Menangis? Membisu? Bagiku semuanya seperti tawa mengejek di masa itu, dan aku muak. Muak akan segala.

"Aku tidak pernah memilihmu. Bukan mauku kita bertemu di dunia ini." Itu juga pernah kuteriakkan. Lalu aku berdemonstrasi memprotes Tuhan.

Kini, bertahun kemudian, setelah aku berdamai dengan diriku sendiri dan juga dengan Tuhan, baru aku bisa sedikit menakar seperti apa perasaannya. Dulu dan juga saat ini.

Beberapa hal di dunia ini adalah vonis tanpa opsi banding. Aku hanya harus mencuci otakku sendiri bahwa hukuman seumur hidup bisa menyenangkan kalau aku memandangnya sebagai: punya tempat tinggal bebas sewa, makan gratis, tidak perlu mencari pekerjaan yang membayarkan uang pensiun.

Kini, setelah kuperoleh tiket kebebasan itu, setelah ribuan mil kaki ini melangkah, setelah entah berapa kali jatuh cinta dan patah hati yang kualami, dengan besar hati harus kuakui bahwa dialah yang pertama terlintas di kepalaku saat aku memikirkan kata itu. Tempat berteduh hati kala biru.

Apakah Tuhan akan menghukumku? Ataukah kini Dia sudah?

Aku benci pulang karena tiap detik di sana menyesakkan.

Jangan lagi datang. Jangan lagi pulang, rindu! pergi jauh.