Di Antara Wajan dan Ulekan

gambar dari sini

Memasak bagi saya adalah terapi.

Ada yang tersembuhkan dalam diri saya setiap kali mengiris bawang, mencincang daging, memisahkan daun-daun bayam dari batangnya. Ada kebahagiaan kanak-kanak yang mungkin tidak dimengerti orang lain ketika saya menemukan tomat segar di pasar. Ada percakapan dalam bahasa yang hanya saya dan pisau bergagang coklat itu yang mengerti.

Banyak wajah yang terbayang ketika saya mengupas wortel atau mengaduk santan agar mendidihnya bagus. Banyak kenangan yang datang, dalam lamunan kosong ketika sendirian menyiapkan makan malam. Ada yang legit seperti kolak pisang, ketika saya mengingat keceriaan bersama teman-teman. Ada yang begitu manis namun menyisakan ngilu di gigi saat kenangan tentang para Mr He Was melintas. Ada yang mengental bak kuah capcay, seperti kerinduan untuk pulang. Ada yang pedas, yang menghangatkan seperti wedang jahe yang menyentuh tenggorokan. Kesalahan-kesalahan yang saya buat di masa lalu, penyesalan-penyesalan akan hal yang saya lakukan atau yang tidak saya lakukan, kekecewaan yang saya pendam, perlahan-lahan saya lepaskan, sepeti saya membersihkan minyak dan lemak dari wajan.

Saya memasak apa saja. Resep-resep yang saya pelajari dari dapur ibu saya, masakan-masakan baru dari buku atau internet, dan apa saja yang melintas di kepala saya. Saya membaca berulang-ulang, mencoba menakar kocokan telur seperti apa yang dimaksud dengan sudah mengembang, menentukan apakah kemiri atau ketumbar yang harus ditambahkan agar muncul rasa opor ayam seperti buatan ibu. Saya bersenandung, meninabobokan terung dan paprika, menghibur pepaya muda dan jamur kancing.

Segala perasaan saya tumpahkan ke dalam masakan saya. Rindu. Kebencian. Rasa bosan. Kekecewaan. Penyesalan. Rasa marah. Tapi yang terbanyak adalah cinta. Saya mendapatkan kembali semangat saya untuk memasak saat membayangkan orang-orang yang saya cintai makan masakan saya dengan gembira. Bahkan juga membayangkan mereka yang dulu pernah saya cinta dan mencintai saya, meski sekarang tidak lagi. Saya membayangkan membuat seloyang macaroni schotel untuk Miss Little Girl. Membayangkan Mr Backpack dan Mr Ladykiller duduk di satu meja, menyantap ayam teriyaki sambil bercakap-cakap. Membayangkan memasak opor ayam dan sambal goreng untuk keluarga saya di hari raya. Juga memanggang berloyang-loyang brownies untuk menemani obrolan sore dengan sahabat-sahabat saya. Lalu saat semua wajah menyatu di pelupuk pata saya, saya akan memejamkan mata, dan ketika saya membuka kelopaknya, saya akan mendapati Mr Defender di depan saya, memakan apa pun yang ada di kotak bekalnya dengan ceria, dan mengembalikannya kepada saya dalam keadaan licin tandas.

“Terima kasih,” katanya, lalu dia akan mengusap jari saya yang terluka karena pisau atau punggung tangan yang tak sengaja terkena minyak panas saat menggoreng ikan. “Lain kali hati-hati ya.”

Saya tersenyum. Luka-luka itu sama sekali tidak sakit. Mereka adalah luka yang membantu saya mengobati luka yang sesungguhnya. Luka yang sama sekali tak tampak. Di sana, di tempat yang hanya aku dan pisauku yang tahu.