Skip to main content

15 tahun ke depan

Image
oleh
15 tahun ke depan, saat kewajiban saya kepada negara dalam bentuk ikatan dinas ini sudah berakhir, dan orang tua saya sudah bahagia karena saya sudah memenuhi keinginan mereka untuk menjadi pegawai negeri, dan jika beban pikiran saya akan adik-adik sudah berkurang karena mereka sudah dewasa, inilah yang saya inginkan: Sebuah rumah, besarnya sedang saja, akan lebih baik kalau rumah itu seluruhnya dari kayu, berbentuk panggung, dari terasnya saya bisa memandang halaman dan pohon-pohon mangga, jambu, air rambutan, juga tabueia kuning dan merah muda. Mungkin juga tanaman cabai, tomat, timun dan jeruk nipis yang siap dipetik. Di sela-selanya anak-anak saya, seandainya Tuhan memberikan, akan berlarian dengan bebas, telanjang kaki, mungkin bermain petak umpet atau belajar naik sepeda. Saya, di siang hari yang panas, akan berada di teras, membuat boneka atau gantungan kunci dari kain felt, atau membuatpunch buah dan muffin keju, atau menulis cerita pendek dan melukis gambarnya sendiri untuk mereka, seperti buku dongeng bergambar. Atau mungkin saya hanya duduk diam membaca buku apa saja yang baru saya beli, mungkin sambil mendengarkan salah satu CD Bob Dylan.

Oh, ya, rumah saya. Rumah saya terletak di pedesaan, di pulau mana saja boleh, asalkan berpenduduk ramah dan baik hati. Ada sawah dan sungai di sekeliling, ada tetangga-tetangga baik hati yang tak lupa menyapa setiap kali berpapasan dan berbagi makanan entah itu tape ketan atau kroket kentang. Mungkin saya akan menjadi dosen, guru SD, tukang jahit atau penjual kue. Mungkin Mr Defender menjadi ayah anak-anak saya, mungkin juga tidak, tapi saya lebih suka membayangkan ya. Mungkin dia masih bekerja di tempat yang sekarang, tapi saya lebih suka membayangkan tidak. Saya lebih suka membayangkan dia menjadi pelatih sepakbola atau guru olahraga di sekolah. Atau menjadi gitaris kafe seperti dulu. Atau mungkin kami akan membuka rumah makan kami sendiri di pinggir kota. Rumah makan kecil, dengan lima sampai sepuluh meja, mungkin menjual pancakes dan wafel, mungkin juga sop iga.

Di hari libur kami akan mendaki gunung, atau hiking di hutan, atau bersepeda di bukit terjal. Kami akan berkemah. Kami akan mengajari anak-anak kami bermain gitar, keyboard dan biola. Dan mereka akan memainkan lagu-lagu yang indah untuk kami. Rumah itu akan penuh dengan pelukan dan ciuman dan ucapan terima kasih dan maaf dan tolong, penuh dengan buku, musik, tanaman, dan binatang, penuh dengan energi, mimpi kanak-kanak, dan cinta. 

15 tahun ke depan. Usia saya akan di penghujung kepala tiga, dan hidup mungkin sedang seru-serunya untuk dinikmati.

15 tahun, semoga waktu yang cukup untuk mewujudkannya.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

sepatu

oleh
Pengakuan. Saya (pernah) punya lebih dari 50 pasang alas kaki. Terdiri atas sepatu olahraga, sneakers, high heels, wedges, flat shoes, sandal-sandal cantik, flip flop, sendal gunung, hampir semua model sepatu dan sandal (waktu itu) saya punya. Ada yang dibeli dengan tabungan beberapa bulan, khususnya yang sepatu kantor dan olahraga, tapi sebagian besar berasal dari rak diskon (untungnya ukuran saya 35 up to 36 sehingga sewaktu sale di mana-mana penuh ukuran itu dengan harga super miring, bahkan sering saya dapat sepatu Yongki dengan hanya 20 ribu rupiah saja) atau hasil jalan-jalan di Melawai. Sewaktu saya pindahan dari Jakarta ke Samarinda, Mr Defender sangat syok dengan paket yang berisi baju, sepatu, tas, dan asesoris saya yang jumlahnya mencapai 20 kardus Aqua besar (jangankan dia, saya pun syok). Lalu ketika akhirnya lemari di kos baru saya nggak muat menampung itu semua dan akhirnya sebagian besar dari 20 kardus itu terpaksa tetap dikardusin, setiap saya naksir baju, sepatu,...
29 comments
Baca lagi »

Tanpa Alasan Khusus

oleh
Sebagai penjelasan yang (mungkin) ditunggu oleh teman-teman yang kemarin sempat tahu bahwa kami, saya dan Mr Defender, sedang mempersiapkan pernikahan (dan menanti undangan yang tak kunjung datang) maka saya merasa perlu memberitahukan bahwa kami sepakat untuk menunda menikah dalam waktu yang belum ditentukan. Kalau di antara teman-teman ada yang bertanya mengapa, atau lebih tepatnya ada apa, maka kami akan menjawab, tidak ada apa-apa. Pernikahan, memang kami tunda, tapi bukan karena alasan finansial (walaupun ya, saya dan dia memang kebetulan sama-sama sedang dalam kondisi finansial kurang bagus), bukan karena ada masalah dengan keluarga (bukan berarti masalah itu tidak ada, tapi bukan itu penyebab tertundanya pernikahan kami), juga bukan karena kami mendadak tidak yakin pada satu sama lain. Kami menunda karena belum siap (klise bukan). Atau tepatnya belum ingin. Tentu saja kami masih saling mencintai dan ingin menikah, suatu hari nanti. Tapi sekarang, kami merasa cukup nyaman ...
2 comments
Baca lagi »

Sekolah Baru

oleh
Selamat tahun ajaran baru! Tahun ini Mbak Rocker masuk Sekolah Dasar di sekolah swasta yang sudah kami pertimbangkan bersama masak-masak selama beberapa waktu lamanya. Tambahan yang tak terduga, si Racun Api mendadak mogok sekolah di sekolah lamanya sehingga kami memutuskan untuk memindahkannya ke Taman Kanak-Kanak yang satu yayasan dengan sekolah kakaknya sekarang. Tentu saja walaupun mendadak dan tanpa rencana, proses pindah sekolah ini berlangsung dengan huru-hara dan drama singkat yang puji syukur bisa teratasi tanpa perlu ikut drama di media sosial. Yang penting, tahun ajaran baru datang dan anak-anak sudah bersekolah di sekolah baru. Amin! Allahu akbar! Bersekolah di sekolah baru ini, sungguh membuka mata saya tentang banyak hal. Terutama, tentang bagaimana rasanya menjadi minoritas. Saya lupa apakah sudah pernah bercerita, tetapi sekolah anak-anak yang sekarang menggunakan bahasa Inggris dan Mandarin sebagai pengantarnya. Tentu saja kami sudah tahu sebelumnya, dan bahkan ...
1 comment
Baca lagi »